“나도 모르게 웃음이 나오는 걸 어쩌겠어?”라고 할 때 머릿속에 ‘cannot help -ing’와 ‘cannot but’ 공식이 먼저 떠오르시나요? 학교 시험을 위해 이 세 가지를 같은 뜻이라고 외웠겠지만, 실제 원어민이 느끼는 조동사의 온도는 완전히 다릅니다. 일상에서 “cannot but”을 쓰면 마치 조선시대 선비가 갓을 쓰고 커피를 주문하는 것처럼 어색하고 딱딱하게 들립니다. 가장 자연스러운 일상 표현은 단연 can’t help -ing입니다. 내 안에서 솟구치는 감정이나 행동을 스스로 ‘제어(help)’할 수 없다는 뉘앙스죠. 과거에 어쩔 수 없었던 일에는 couldn’t help -ing를 씁니다. [could가 만드는 거리](Day 62)를 통해 과거의 시점을 자연스럽게 표현하는 것이죠. 내가 통제할 수 없는 내면의 이끌림이라, 외부의 규칙이 강제하는 [must와 have to는 누가 시키나](Day 64)와는 또 다른 결의 불가피함입니다. 반면 미국인들이 정말 자주 쓰는 can’t help but은 문법학자들은 싫어하지만 구어체에서는 완전히 주류로 자리 잡은 실용적인 표현입니다. 격식 있는 보고서나 이메일에서는 격식을 차린 다른 표현을 쓰더라도, 친구들과 대화할 때는 이 두 가지의 자연스러운 온도를 구별해 써야 합니다.