우리는 보통 과거의 일을 말할 때 단순히 과거 시제를 쓰지만, 원어민은 ‘그때는 그랬지’라는 회상의 느낌을 담고 싶을 때 used to와 would를 꺼내 듭니다. 한국인 학습자가 가장 많이 실수하는 지점은 모든 과거 습관에 used to를 대입하는 것인데, 사실 이 둘은 ‘상태’와 ‘동작’이라는 아주 명확한 경계선으로 나뉩니다. used to는 과거의 상태나 지속적인 상황을 묘사할 때 쓰지만, would는 반복적으로 일어났던 동작을 회상할 때 주로 사용합니다.

예를 들어 ‘나는 예전에 뉴욕에 살았다’라고 할 때, 살았던 상태는 동작이 아니므로 used to를 써야 합니다. 하지만 ‘나는 매일 아침 공원을 달렸다’처럼 반복적인 동작을 말할 때는 would를 써도 아주 자연스럽습니다. 여기서 중요한 건, would는 ‘과거의 어느 시점’이라는 배경이 이미 깔려 있어야 빛을 발한다는 점입니다. 마치 Day 7에서 다뤘던 이야기 속 시간 순서 뒤집기처럼, 이미 과거 이야기의 흐름 속에 들어와 있을 때 would가 자연스럽게 튀어나오는 것이죠.

만약 상태를 나타내는 동사에 would를 쓰면 어색하게 들리는 이유는, would가 가진 ‘반복되는 그림’이 상태 동사와 충돌하기 때문입니다. 원어민은 문장을 뱉기 전에 ‘이게 멈춰있는 상태인가, 아니면 반복되는 움직임인가’를 본능적으로 구분합니다. 이 감각만 익히면, 과거의 추억을 이야기할 때 훨씬 더 입체적이고 생생한 표현을 구사할 수 있게 됩니다.